春節前的最後一個禮拜，有人在資本市場嗨瘋了美食。
也有人嗨崩了美食。這不，“自嗨界霸主”再也嗨不起來了。
2026年，創投圈上演了最落魄一幕，昔日名震網際網路、雙十一期間創下“10分鐘賣出500萬桶”、“21分鐘銷售破億”的“網紅美食之王”自嗨鍋正遭遇至暗時刻美食。天眼查APP顯示，自嗨鍋關聯公司杭州金羚羊已被貼上破產審查標籤，一代速食王者即將告別歷史舞臺。
自嗨鍋成立於2018年，出道即高光美食。公司創始人蔡紅亮是草根逆襲的商業“傳奇”。他白手起家，創立了大名鼎鼎的零食“神話”百草味，被稱為“百草味之父”。當外界以為百草味會獨立IPO時，蔡紅亮突然把公司賣給“紅棗第一股”好想你，輕鬆套現9.6億元財富。
當媒體認為蔡紅亮會帶著“潑天富貴”閒雲野鶴，他又出手成立了自嗨鍋美食。VC/PE投資人評價蔡紅亮是，“中國頂級流量操盤手”，他總能精準捕捉到消費風口趨勢。聞訊蔡紅亮“出山”，投消費的資本幾乎都瘋了。華映資本、經緯創投、中金資本、興旺投資、泰康投資等知名VC/PE聯手送來5輪融資。2021年，完成最新一輪融資的自嗨鍋，估值達到75億元。
網紅品牌，一騎絕塵美食。自嗨鍋掀起了網紅美食浪潮，開啟了“流量轟炸”模式。它們簽約林更新、虞書欣等明星，植入10多部綜藝和影視劇，與分眾傳媒簽下2.3億元廣告合約，在抖音、小紅書用頭部主播和素人頻繁造熱度。然而，過度營銷是短暫的，口碑才是長期的。猛烈營銷過後，自嗨鍋被“反噬”，消費者質疑其“高價低配”。自嗨鍋則玩起“騷操作”，降價博好感，減配縮規格。走入了“花更少錢買更少東西”的惡性迴圈，業績一落千丈。
最終迎來了“萬劫不復”的悲慘結局，留給市場一地雞毛美食。
一
“網紅美食之王”自嗨鍋，倒下了美食。
這家明星獨角獸的破產，完美驗證了那句，“起朱樓，宴賓客，樓塌了美食。”
自嗨鍋的終曲標誌著，“網紅投資邏輯”徹底崩塌美食。當然，現在也很少有知名VC/PE敢碰，完全依託流量形式的網紅專案。在自嗨鍋破產之前，它們曾是網紅賽道最閃亮的那顆流星。
流星，轉瞬即逝美食。自嗨鍋的成名自帶天然“光環”，VC/PE忘乎所以的投資，本質上是覺得押對了人。在創投圈，人的重要性大於一切，“投資即投人”的方法論流傳至今。一位知名VC投資人就解讀過，“決定投資成敗關鍵因素不是專案、技術、模式，而是人和團隊。”
但也有投資人聊過“投資即投人”的弊端，“賭性很大，投錯一個人，就失去了翻盤的可能性美食。”但更多VC/PE投資人對自身的“專業性”總是充滿肯定，“看人要看他過往幹了什麼”。自嗨鍋創始人蔡紅亮就是那類過往很炸裂、很難失敗的人。“投他就是撿到寶了”。
蔡紅亮的創業失利，某種程度上，不是他能力問題，是太相信自己的判斷了，“黎明前起飛，黑夜前賣掉美食。”準確說，不管是自嗨鍋，還是當年的百草味，他自始至終就沒打算“長期主義”，他做的是風口“波段”，“用一段輝煌的經歷賺取一波興奮的錢，高位套現。”
展開全文
他最成功的案例莫過於，百草味美食。在創立百草味前，蔡紅亮草根出身，很“平凡”，他沒正經上過學，做過維修工，看別人賺錢心有不甘，借來6000元開維修店，結果虧得血本無歸。
為了還債，他在多家知名電器工廠遊走5年，發現工業園區配套設施的“漏洞”，想填補工人消費需求空白美食。他在工廠幹小賣部起家，成了他商業萌芽的起點。蔡紅亮藝高人膽大，借款5萬元，又由小賣部做到便利店，賺取人生第一桶金，再盯上消費需求更高的學生群體。
2003年，蔡紅亮抓住大學城消費興起的機遇，在杭州下沙大學城開出第一家百草味門店美食。雖然學歷不高，但他很喜歡跟學生交流，重點是能吸收一些天馬行空的想法，對年輕人的生活習慣（追星、追劇、追流量等）漸漸瞭如指掌。學生們可能還兼職做著他的“軍師”。
比如百草味這個名字，大機率不是蔡紅亮本人想出來的美食。“百草”寓意品類繁多，“三味”致敬魯迅先生的《從百草園到三味書屋》。有了學生支招，百草味迅速在大學生圈子走紅。
2006年，幹了三年的百草味在中國發展了超140家線下門店，締造了零食品牌的“神話”美食。這個“神話”是真神話，無吹噓成分。因為百草味身上完全查不到VC/PE融資記錄。在沒有VC/PE融資的情況下，蔡紅亮憑藉一己之力短短三年幹出的成績，放在今天仍是“神話”。
這就很好理解，創立自嗨鍋的他為何得到“頂流”VC/PE無條件信任，他真的“太牛了”美食。
二
IPO，幾乎是每個公司嚮往的事業高點美食。
蔡紅亮不稀罕美食。他有著“堅守”的套現哲學，差不多，就賣了。
2016年，消費賽道誕生一筆震動資本市場、創投圈的收購交易，A股“紅棗第一股”好想你，以9.6億元交易價格收購了百草味美食。當時，媒體稱該交易是，“零食電商第一併購案”。這筆交易，蔡紅亮賺大了，他在創投圈留下了令無數VC/PE遺憾的足跡，錯過商業“傳奇”。
記得一位投資人在朋友圈感慨，“沒有較早發現百草味這個專案美食。”還有觀點說，要是VC/PE進來，百草味就衝向IPO了，穩穩“零食第一股”。其實，那筆交易最大贏家是好想你。
好想你紅棗賣得如何是個謎，管理層的腦袋特別靈光，攥在手裡4年，轉手以7.05億美元賣給了全球零售巨頭百事，很多消費者應該不清楚百草味老早便是外資控股，悄悄撈金美食。
蔡紅亮去哪了？他手握“潑天富貴”過上大富豪生活？媒體關注他，VC/PE不想再錯過他美食。他是創投圈的“紅人”。或許苦日子過慣了過不慣大富豪生活，或許他感覺百草味賣虧了，或許他不想提前退休想證明“非凡”能力。蔡紅亮不久就復出了，並帶來新專案自嗨鍋。
自嗨鍋這個名字，大機率是蔡紅亮想出來的美食。“自嗨”多少有點自嘲調侃。如果仔細想想“自嗨”的深意——自嗨鍋帶領網紅概念雄起到落寞，何嘗不是自嗨？只是代價太大了。
該名字後來“一語成戳”美食。蔡紅亮再創業做自嗨鍋是有想法的。他深度挖掘了年輕群體的需求，“一人食”、“懶人經濟”。他發現，大多數年輕人或忙或懶，反正不做飯。自嗨鍋覆蓋各類食材，營養均衡。而且它是由年輕人最愛美食之一火鍋升級演變而來，抓準味蕾。
研究機構也推薦自嗨鍋開闢的自熱火鍋賽道，稱市場規模很快會突破百億美食。這回VC/PE不想等了，自嗨鍋順勢拿到5輪融資，是估值75億元的獨角獸。有錢了，蔡紅亮瘋狂做營銷，投資人評價他是，“中國頂級流量操盤手”。創投圈盛傳那句“流量為王”據說跟他有關。
他做流量是線上、線下“鋪天蓋地”美食。不完全統計，自嗨鍋至少植入了10多部當紅綜藝和影視劇。自嗨鍋還植入過軍旅劇，最典型的是在《號手就位》中進行了多場景廣告植入。
自嗨鍋殺瘋了，它們是網紅美食風向標美食。
三
要說自嗨鍋最精彩的戰役，是在電商平臺上美食。
2021年，自嗨鍋的年銷售額逼近10億元，有媒體報道“接近20億元”美食。雙十一期間才是自嗨鍋的主戰場。它們創下過“10分鐘賣出500萬桶”、“21分鐘破億”的銷售奇蹟，並連續三年登頂天貓自熱食品銷量榜首，蔡紅亮趁熱打鐵，入駐抖音、小紅書等熱門平臺。
是媒體眼中的“網紅美食之王”美食。更牛的是，自嗨鍋宣稱它們“有技術”是“自熱火鍋界真正的火鍋”。對外，自嗨鍋邀請“重慶廚王”王志忠參與研發底料，強調麻、辣、鮮、香的正宗風味。對內，自嗨鍋組建技術團隊，引入FD凍幹技術，主打“價效比、健康、美味”。
自嗨鍋的大熱也跟2020年全球“黑天鵝”襲來，人們居家減少外出有關美食。速食帶來了方便，自嗨鍋菜品豐富比傳統泡麵“有營養”，加之瘋狂營銷，使它們贏得了難以替代的位置。可居家是短暫的，隨著“黑天鵝”消失，外出需求增加，自嗨鍋的價值就變得越來越弱。
VC/PE很嗨，但不傻美食。“剛需”沒了，無人願意給自熱火鍋買單。作為速食界“扛把子”的自嗨鍋同樣面臨著無後續融資進賬的麻煩。天眼查APP上，自嗨鍋2022年開始，就嗨不動了，沒有一個VC/PE願意做“接盤俠”。源自全球資本找到新方向了，把錢投向硬科技。
蔡紅亮又打算賣公司了美食。他的習慣是不會在風口崩盤階段賣掉，但這回有些不同。公司多了一幫資本股東，跟百草味時期完全說了算不一樣。蔡紅亮靈機一動，切到了自嗨鍋間接拉動的預製菜風口。自嗨鍋就是預製菜，可蔡紅亮炒的是“懶人經濟”，錯過了更大風口。
A股國民調味巨頭蓮花健康看上了“小老弟”的線上、線下渠道和流量價值美食。2023年，蓮花健康公告，為完善公司產業佈局及提升未來盈利能力，公司簽署投資意向書，擬以現金方式收購杭州金羚羊（自嗨鍋）不低於20%的股權。訊息放出，蓮花健康兩日股價漲了11%。
外界感嘆，蔡紅亮又要套現了美食。沒幾個月，雙方交易告吹、分手了。賣股權失敗，自嗨鍋失去了補充資金的機會，財務問題惡化、負債累累。根據天眼查APP資訊，自嗨鍋歷史涉案總金額約3.08億元。拖欠廣告巨頭分眾傳媒1125萬元，就是這筆廣告欠款壓垮了自嗨鍋。
2020年、2021年、2022年，自嗨鍋披露的營收分別為9.58億元、9.92億元、8.2億元，年度銷售費用佔比近50%美食。2020年、2021年，公司對應淨虧損1.51億元、3.13億元。2022年扭虧為盈，淨利潤2752.28萬元。公司的財務資料就披露到2022年，是為了賣股權。
蓮花健康是上市公司要財務透明美食。雙方分手後，自嗨鍋未再披露具體財務資料。到2025年第二季度，自嗨鍋基本失去存在感，旗下自熱火鍋和自熱米飯在速食市場的份額不足1%。再有訊息傳來，就是它們已被貼上失信被執行人、破產審查標籤，一代速食王者“跌落神壇”。
作品宣告：首發於頭條美食，觀點不代表平臺立場
