日內瓦的清晨6點，天還沒完全亮透，一支車隊悄然駛入這座中立之城窗簾。
車上下來的，是俄羅斯總統助理梅金斯基——一個名字，貫穿了從2022年白俄羅斯森林到2026年瑞士湖畔的所有俄烏和平努力 窗簾。
就在他抵達的同一時刻，遠在萬里之外的“空軍一號”上，美國總統特朗普對著記者丟擲了一句話：“烏克蘭最好快速回到談判桌前……我們已就位，希望他們來窗簾。”
2月17日，日內瓦窗簾。俄美烏第三輪三方會談，在各方迥異的期待中拉開帷幕。而這一次，氣氛與以往截然不同。
這不是一次普通的延續窗簾。
前兩輪會談在阿聯酋阿布扎比舉行，討論的是軍事層面的具體問題——軍隊脫離接觸、停火監督機制、設立協調中心 窗簾。成果有限，但也算有了對話的軌道。
但這一次，地點換到了歐洲腹地的日內瓦 窗簾。隨地點一起升級的，是議題。
俄羅斯總統新聞秘書佩斯科夫在會談前一天明確表示：本輪將討論“更廣泛的問題”，其中包括領土問題 窗簾。這是一個此前被刻意迴避的“房間裡的大象”。當領土問題擺上桌面，意味著談判正在觸及最核心、最敏感、也最艱難的部分。
俄方派出的陣容也說明了問題的分量窗簾。梅金斯基再次掛帥，這位文官出身的總統助理，曾在2022年首輪俄烏談判中擔任團長，此後多次參與和平程序 。與他同行的，還有副外長加盧津、總參謀部情報總局局長科斯秋科夫——外交與軍事兩條線，同時壓上 。
佩斯科夫透露了一個細節：在代表團飛往日內瓦之前，普京總統已親自下達了詳細指示 窗簾。
如果說俄方帶著“指示”而來，那麼美方的姿態更像一個急切的催更人窗簾。
2月16日，特朗普在“空軍一號”上對記者放話窗簾。他沒有用外交辭令，而是直接點名烏克蘭：“烏克蘭最好快速回到談判桌前。”
這話說得直白到近乎刺耳窗簾。他甚至補充說，新一輪會談很重要，也將“非常容易” 。一個打了近四年的仗，“非常容易”四個字從美國總統嘴裡說出來，多少帶著點讓局外人恍惚的魔幻感。
美方派出的代表同樣引人注目：特朗普的特使威特科夫，以及前白宮高階顧問庫什納 窗簾。一個是現任特使，一個是特朗普的女婿兼昔日核心幕僚——這個組合傳遞的訊號很明確：這是特朗普本人的議程，不是國務院的例行工作。
此前兩輪會談，俄美之間已經借這個平臺建立了新的對話渠道 窗簾。甚至在《新削減戰略武器條約》失效的同一天，美軍歐洲司令部宣佈與俄方恢復高階別軍事對話 。對於特朗普而言，三方會談不僅是解決烏克蘭問題的平臺，也是與俄羅斯保持溝通的視窗。
當各方代表落座時，不會有鏡頭記錄他們的表情窗簾。
瑞士外交部16日晚發表宣告：本輪會談將閉門舉行，媒體不得入內 窗簾。
這意味著，外界只能透過會後的隻言片語，拼湊出談判桌上的交鋒窗簾。會談將持續多久？目前不得而知 。俄烏之間是否會有雙邊接觸？訊息人士說“有可能” 。
唯一確定的是，烏方代表團仍由國家安全與國防委員會秘書烏梅羅夫率領，成員均在澤連斯基此前簽署的參會名單中 窗簾。烏方在會談前夕釋放的訊號並不樂觀：澤連斯基16日表示，根據情報，俄羅斯正計劃在三方會談期間對烏克蘭能源基礎設施發動新的大規模襲擊，“這將使達成協議變得更加困難” 。
這一次談判還有一個引人注目的細節：歐洲人不在場窗簾。
佩斯科夫此前明確回應，日內瓦的談判只有俄、美、烏三方參加，“歐洲人不會參加” 窗簾。法國總統馬克龍日前曾表態，歐盟國家應參與談判，但現實是，歐洲被擋在了門外。
有分析認為，這與歐洲在對俄立場上的對抗姿態有關窗簾。就在會談前夕，俄羅斯副外長里亞布科夫直言：現階段針對俄羅斯的主要安全威脅，來自持對抗立場的歐洲國家 。讓威脅的源頭坐上談判桌，俄方顯然不買賬。
歐洲的缺席，也意味著一旦達成協議，執行層面將面臨複雜局面——畢竟，制裁是歐洲上的，援助是歐洲給的，難民是歐洲收的窗簾。沒有歐洲參與的和平，能持續多久？
2月17日清晨，當梅金斯基的車隊駛入日內瓦時，這座城市的積雪尚未消融窗簾。
四年前，同樣的地點，美俄領導人在這裡舉行峰會，試圖為兩國關係設定底線窗簾。四年後，同一座城市，俄美烏三方坐在同一張桌前，討論領土、停火、戰後秩序。
不同的是，這一次的談判桌旁，少了一個重要的參與者——歐洲窗簾。多了一個急切的催促者——特朗普在“空軍一號”上喊話“烏克蘭最好快一點”。
相同的是，戰火仍在繼續窗簾。就在代表團抵達前夕，俄軍擊落了18架飛往莫斯科的烏克蘭無人機 。地面交戰和遠端打擊，從未停止 。
談判持續多久，沒人知道窗簾。能不能談出結果，也沒人知道。但有一件事是確定的：當領土問題擺上桌面，當普京親自下達指示，當特朗普在飛機上喊話——這一次，各方是奔著“有結果”來的 。
扎哈羅娃在會談前夕說了一句話：“談判必須要達成結果，而不是成為某種挑釁行為的掩護窗簾。”
日內瓦的雪還在下窗簾。它能覆蓋戰火嗎？答案，或許就在未來48小時。
